“让开，都让开！”
马平贵大喊着，将围成一圈的人们推开，李天明跟在后面走了进去，一眼就看见了正躺在地上的那个人。
五十来岁的年纪，光着膀子，身上没有明显的伤痕，但看对方的脸色，明显已经不行了。
李天明上前探了探鼻息，还有点儿气，但出气多，进气少。
“大夫呢？叫大夫了没有？”
“叫咧，叫咧，让人去叫咧！”
马山水忙走了过来，也是一脸的慌张，田老七和他同村的乡亲，带着出来一起干活挣钱，真要是死了，他咋和田......
雪片落得愈发密了，像扯不完的棉絮，一层叠着一层，无声无息地压在屋檐上、院墙上、坟头土堆上。李天明没打伞，也没穿大衣，就穿着那件洗得发白的藏蓝棉袄，一路走回自家院子，脚印刚踩下去，转眼就被新雪盖住，仿佛他这个人，也正被这年关将至的寒气一点点吞没。
院里还热闹着。振全正蹲在井台边刮猪毛，水盆里浮着细碎的灰白油脂；唐鄢把烧红的铁钎子浸进冷水，“嗤”一声腾起白雾，她抹了把额角汗，抬头看见李天明，张了张嘴，又咽了回去。靳小琪端着一簸箕冻梨从厨房出来，见他神色不对，手一抖，两颗梨滚落在雪地上，黑紫发亮，像两滴凝固的血。
“哥……”她轻声唤。
李天明没应，只抬手按了按眉心，指腹冰凉，额角却烫得吓人。他没进堂屋，径直拐进东厢房——那里原本是张翠娟生前住的屋子，如今空着，只留着一张老榆木炕柜，上面摆着一只搪瓷缸，缸里插着三支枯干的野艾草，是去年清明从后山采回来的，一直没换。
他坐在炕沿上，伸手拉开最底下那个抽屉。里面没有别的，只有一本硬壳笔记本，牛皮纸封皮已经磨得泛黄起毛，边角卷曲，像被无数个夜晚翻过。他掀开第一页，字迹遒劲却略显拘谨，是年轻时写的：“1970年腊月廿三，雪。妈说，今儿灶王爷上天，要说好话。我给灶王爷磕了头，没求别的，就求妈别再咳了。”
往后翻，全是零散记的：哪天挖了半筐荠菜，哪天帮天生修好了漏雨的仓房顶，哪天给平贵他爹送了两斤玉米面，因为那老汉肺痨咳得吐血，家里米缸见了底……字越往后越潦草，像被风推着跑，像被日子追着赶。最后几页，是去年回固原前写的：“莹莹问，姥姥长啥样？我说，像春天刚冒头的蒲公英，风一吹，就飘远了。可我不敢告诉她，蒲公英落地生根，人走了，就真没了根。”
他合上本子，听见外头振宇在喊：“大伯！祠堂的红灯笼挂歪啦，您快来看！”声音清亮，带着少年人特有的莽撞与热乎气。李天明没动，只是把本子抱在怀里，像抱着一块尚未冷却的炭火。
门帘掀开，宋晓雨探进半个身子，手里端着一碗刚煮好的姜枣茶，热气袅袅升腾。“知道你没吃早饭。”她把碗搁在炕柜上，没多问，只轻轻坐到他身边，挨着他，肩头贴着肩头，像两棵并生的老树。
“天有昨儿还跟我说，等开春，要跟我学怎么用拖拉机犁北岗那片碱地。”李天明忽然开口，声音哑得像砂纸擦过粗陶，“他说，他孙子明年上小学，得攒钱盖新房，不能让孩子住漏风的土坯房。”
宋晓雨没接话，只伸手把他冻得发僵的手拢进自己掌心。那手掌温厚、宽大，常年握锄把、扶犁辕，指节粗粝，却稳得让人安心。
“他胰腺癌晚期，医生说最多三个月。”李天明顿了顿，喉结上下滚动，“可他瞒着艳秋，也瞒着咱，说检查结果是‘良性囊肿’。昨儿我还看见他在院子里劈柴，劈得整整齐齐，码成垛，连柴火缝里都扫得干干净净。”
“他怕艳秋扛不住。”宋晓雨低声说。
“怕我们跟着难受。”李天明闭了下眼，睫毛上沾了点雪化的水汽，“更怕耽误过年。他说