他的拳头在身侧攥紧，骨节发出咯咯的轻响，指甲深深掐进掌心，刺痛让他勉强维持住一丝清明。不能。不能在这里动手。
子怡还在里面，不知情形。这胖子看样子有些势力，闹将起来，更难收拾。
就在这时，一阵极轻微的、几乎无法察觉的波动，以何雨柱为中心，悄然扩散开来。
那不是风，却让空气的流动有了瞬间的凝滞。杰克刘忽然觉得西装内袋微微一轻，像被最灵巧的蝴蝶翅膀拂过。
他下意识拍了拍胸口，没觉异常，只当是错觉，注意力又回到眼前哭丧着脸的方敬之和那块表上。
何雨柱缓缓松开了拳头，掌心有四个深深的月牙印，慢慢渗出血丝。
戏园子后台，比前庭更昏暗，更拥挤。
空气浑浊，弥漫着廉价头油、脂粉、樟脑丸和陈旧戏服混合的复杂气味。
一面模糊的水银镜子前，徐子怡坐着，身上还是那件半旧的水绿色夹袄，脸上未施粉黛，在从高窗斜射进来的、一缕有气无力的光线下，苍白得像一张脆弱的纸。
方敬之跟着脚进来，反手掩上门，把那点天光也隔绝了大半。他搓着手，在狭窄的、堆满衣箱道具的过道里走来走去，像只热锅上的蚂蚁。
“我的好师妹，你就听师兄一句劝吧！”他又开始念叨，声音压得低，却字字焦灼，“刘经理的话，你也听见了。今晚不去，这戏园子明天就得姓刘！师弟师妹们怎么办？师父临终前怎么交代的？要把班子撑下去！还有你娘，那药还能断吗？”
徐子怡一动不动，眼睛望着镜子里那个模糊的、憔悴的影子。
手腕上空空如也，那里原本该有块表，沉甸甸的，贴着皮肤，给她一点虚幻的暖意和支撑。
现在只有一道浅浅的、被表带压出的白印子，很快也会消失。她把空空的手腕贴在脸颊上，冰凉。
“师兄，”她开口，声音干涩，像裂开的陶土，“这表，是我最后一点干净东西了。给了刘大肚子，我认。可要我陪那个什么王科长吃饭唱曲，”她慢慢摇头，每个字都像从石磨里艰难碾出来的，“除非我死。”
“死？死能解决问题吗？！”方敬之猛地停下脚步，额上青筋跳动，“子怡，你别犯傻！这世道，活着比什么都强！吃顿饭，唱个曲，又能怎样？多少坤角儿不都这么过来的？就你清高？就你金贵？”
“我跟她们不一样。”徐子怡说，声音依旧不高，却斩钉截铁，“雨柱说过，人活着，得有条线，线破了，人就没了。”
“何雨柱何雨柱！你还惦记那个没影儿的人！”方敬之近乎气急败坏，“三年了！音讯全无！谁知道他死在哪条沟里了？也就你，还拿他当个宝，守着块破表当命根子！现实点吧，师妹！眼下这关过不去，什么都完了！”
“完了就完了。”徐子怡忽然轻轻笑了一下，那笑容空洞，带着一种令人心悸的平静。她转过脸，看着方敬之，眼神却像透过他，看向了很远的地方。
“师兄，我累了。这戏台，这胭脂水粉，这人情冷暖，我都腻了。要是真没了路，你就把我的骨灰，随便找个坛子装了，撒到海里去。听说一直往东走，就能看见海。雨柱说过，海很大，能容下所有没处去的东西。说不定……我能漂到他跟前去。”
方敬之被她这平静的语气和话语里的决绝骇住了，张着嘴，半天说不出话，只觉得一股凉气从脚底板升起。
就在这时，“吱呀”一声轻响。
那扇通往侧边小巷、常年锁着的、堆放杂物的小门，被从外面推开了。昏昧的光线里，一个高大的身影立在门口，背对着外面稍亮一些的天光，面容看不真切，只有一个沉默的、坚实的轮廓。
后台里浑浊的空气，仿佛被这突如其来